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Introducere

Când am câștigat în 2019 Premiul Booker pentru ro-
manul meu Fată, femeie, alta1, am devenit „peste noapte” o 
scriitoare de succes – după patruzeci de ani de muncă pro-
fesionistă în domeniul artistic. Cariera mea nu dusese lipsă 
de realizări și recunoașteri, dar nu eram cunoscută pe scară 
largă. Romanul a devenit un bestseller pe primul loc în to-
puri, a fost vândut în multe limbi străine și a beneficiat de 
genul de atenție pe care mi‑o dorisem de mult timp pentru 
munca mea. În nenumărate interviuri, m‑am trezit discu-
tând despre calea pe care am urmat‑o pentru a ajunge în 
acest punct important după atât de multă vreme. Am spus 
că mă simțeam de neoprit pentru că avusesem revelația că 
exact așa fusesem, de când plecasem din casa familiei la 
optsprezece ani ca să‑mi croiesc singură drumul în viață.

M‑am gândit că izvorul creativității mele ar fi de găsit 
în anii de început, în pregătirea din domeniul cultural și în 
influențele care mi‑au modelat existența. Majoritatea per-
soanelor din domeniul artistic au modele – scriitori, artiști, 

1 Fată, femeie, alta, traducere de Adina Ihora, Editura Corint, 
București, 2021 (n. tr.).
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persoane creative  –  care i‑au inspirat, dar care sunt cele-
lalte elemente ce pun bazele creativității noastre și dau 
direcție carierelor noastre? Cartea asta e răspunsul meu la 
această întrebare, oferind acces la informații despre moște-
nirea și copilăria mea, stilul meu de viață și relațiile mele, 
originile și natura creativității mele, precum și strategiile 
mele de dezvoltare și activism.

Pentru cei care au făcut cunoștință cu scrisul meu abia 
în acest punct avansat, cartea aceasta dezvăluie de ce a fost 
nevoie pentru a persevera și a crește; iar pentru cei care 
luptă de mult timp, care și‑ar putea recunoaște poveștile 
în a mea, sper să o considerați o sursă de inspirație în timp 
ce mergeți pe drumul vostru către realizarea a ceea ce v‑ați 
propus.

Așadar, iat‑o – Manifest: Despre cum să nu renunți nicio‑
dată – o carte de memorii și o cugetare asupra vieții mele.



Unu

ān (engleza veche)
ẹni (yoruba1)

a haon (irlandeză)
ein (germană)

um (portugheză)

moștenire, copilărie, familie, origini

1 Limba vorbită de unul dintre cele trei grupuri etnice mari din 
Nigeria (n. tr.).



Ca membri ai rasei umane, purtăm toți în noi istoriile 
strămoșilor și mă întreb ce contribuție au avut ai mei 

la stabilirea tipului de persoană și de scriitoare care am de-
venit. Știu că provin din generații de oameni care au migrat 
dintr‑o țară în alta ca să‑și clădească o viață mai bună, care 
s‑au căsătorit ignorând constructele artificiale reprezentate 
de granițe și barierele culturale și rasiale făurite de oameni.

Mama mea englezoaică l‑a cunoscut pe tatăl meu nige
rian la un dans Commonwealth din centrul Londrei, în 
1954. Mama studia ca să devină profesoară la un colegiu ca-
tolic de pregătire a cadrelor didactice condus de maici, în 
Kensington; tata se pregătea să devină sudor. S‑au căsătorit 
și au avut opt copii în zece ani. În copilărie, am fost încadrată 
în categoria „metisă”, termenul pentru persoanele birasiale 
la momentul acela. Ca toate aceste categorii – negrotei, colo-
rat, negru, rasă mixtă, birasial, de culoare – și cele referitoare 
la persoanele birasiale funcționează ca termeni descriptivi 
acceptați până când sunt înlocuiți. Acum înțelegem că rasa, 
de fapt, nu există – nu este un dat biologic – iar toți oamenii 
au exact același ADN în proporție de peste 99%. Diferențele 
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dintre noi nu sunt științifice, ci se datorează altor factori, 
cum ar fi mediul. Dar rasa este o experiență trăită și, ca 
atare, are consecințe enorme. Înțelegerea ficțiunii pe care se 
bazează ideea de rasă nu înseamnă că putem renunța la ca-
tegorii, nu încă.

Conceptul de „britanic negru” era considerat o contradic-
ție în termeni în copilăria mea. Britanicii nu‑i recunoșteau 
pe cei de culoare drept cetățeni egali, iar aceștia, la rândul 
lor, se identificau adesea cu țările de origine. Eu n‑am avut 
de ales decât să mă consider britanică. Aceasta era țara în 
care mă născusem, viața mea, chiar dacă mi‑a fost evident 
că nu îi aparțin din cauză că nu eram albă. Cu toate acestea, 
Nigeria era un concept îndepărtat, o țară de unde provenea 
tatăl meu, una despre care nu știam nimic.

Știu mult mai multe lucruri despre familia mamei mele 
decât despre cea a tatălui. Nu cu mult timp în urmă, am des-
coperit că rădăcinile mele britanice se întind pe o perioadă 
de trei sute de ani, până în 1703. M‑ar fi fost de ajutor să 
știu asta când eram copil deoarece aș fi avut un sentiment 
mai puternic de apartenență și mi‑ar fi oferit și muniția ne-
cesară împotriva celor care îmi spuneau mie și oricărei alte 
persoane de culoare la momentul acela să ne ducem înapoi 
de unde am venit.

Ideea că trebuie să ai rădăcini britanice pentru ca locul 
tău să fie aici, că aparții acestui loc doar dacă le ai ar tre-
bui întotdeauna contestată. Drepturile la cetățenie nu sunt 
restricționate de cele dobândite prin naștere, iar apele 
au fost mereu tulburate de cei care erau considerați „su-
puși” ai Imperiului Britanic, dar care nu primiseră titlul de 
„cetățeni”.
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Știu că testarea ADN este controversată deoarece di-
ferite laboratoare produc rezultate variate în funcție de 
fondul lor genetic de cercetare, dar oricum mi se pare fas-
cinantă. Testul meu de Origine ADN, care merge înapoi în 
timp preț de opt generații, dezvăluie o estimare etnică ce îmi 
descrie rădăcinile după cum urmează: „Nigeria: 38%, Togo: 
12%, Anglia, nord‑vestul Europei: 25%, Scoția: 14%, Irlanda: 
7%, Norvegia: 4%”. (Cele două țări pe care nu le pot lega de 
strămoși cunoscuți sunt Scoția și Norvegia.)

Cu toate acestea, deși sunt în egală măsură neagră și albă 
din punctul de vedere al strămoșilor, când cineva mă pri-
vește, îl vede în mine pe tata, și nu pe mama. Faptul că nu 
pot pretinde că am o identitate albă dacă aș vrea să fac asta 
(nu că mi‑aș dori așa ceva) este implicit irațional și nu face 
decât să demonstreze că ideea de rasă este una absurdă.

M‑am născut în 1959 în Eltham și am crescut în Woolwich, 
ambele în sudul Londrei. Fiind femeie, din clasa muncitoare 
și persoană de culoare, limitările îmi fuseseră stabilite chiar 
dinainte să deschid gura și să plâng din cauza șocului de 
a fi expulzată din lichidul amniotic confortabil din uterul 
mamei mele, unde petrecusem nouă luni într‑o armonie de 
senzații și vise împreună cu creatoarea mea. Viitorul nu‑mi 
era favorabil – eram menită să fiu percepută ca o sub‑per-
soană: supusă, inferioară, marginală, neglijabilă – un subal-
tern de bună credință.

La momentul nașterii mele erau doar paisprezece femei 
membre ale Parlamentului britanic prin comparație cu cei 
630 de bărbați, ceea ce însemna că 97% dintre cei care 
controlau țara erau bărbați. Așadar, societatea noastră era 
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patriarhală. Aceasta nu este o opinie, ci un fapt. Vocile fe-
meilor și problemele specifice legate de maternitate, că-
sătorie, angajare și libertate sexuală și reproductivă erau 
rareori ascultate la nivel de legiferare și nici nu existau 
femei în poziții proeminente, de conducere sau putere 
oriunde în țară. Acum, aproximativ o treime din membrii 
Parlamentului britanic sunt femei.

La un an după nașterea mea, pilula contraceptivă le‑a 
oferit femeilor libertatea de a controla mai bine ceea 
ce făceau cu corpurile lor, dar avea să mai dureze încă 
șaisprezece ani până când, în 1975, The Equal Pay and 
Sex Discrimination Acts1 va face ilegală discriminarea 
femeilor.

Putem presupune corect că am moștenit o istorie a sta-
tutului secundar al femeilor în societate. Mama mea, năs-
cută în 1933, fusese crescută în tradiția femeilor acelor 
vremuri care trebuiau să fie supuse soțului pe care aveau să 
îl aleagă la un moment dat, să aibă grijă de nevoile lui îna-
inte de ale ei. Era într‑adevăr supusă moravurilor sociale 
care îi cereau să se plece în fața autorității tatălui meu până 
când feminismul celui de‑al doilea val2, din anii 1970, a în-
ceput să conteste și să modifice atitudini sociale, moment 
în care s‑a apucat să‑și expună punctul de vedere, inspirân-
du‑se de la cele patru fiice adolescente ale ei care deveneau 
majore în vremuri mai eliberatoare. Și‑a câștigat, într‑un 

1 Pachet de legi din 1975 al căror scop a fost să ofere salarii egale 
femeilor și să combată discriminarea pe criterii de sex (n. tr.).

2 Mișcare feministă care s‑a desfășurat între anii 1960 și 1970 și 
a reprezentat o despărțire categorică de imaginile liniștite ale vieții 
suburbane și ale femeii casnice (n. tr.).
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final, independența față de tatăl meu, după treizeci și trei 
de ani de căsnicie.

De la tatăl meu, un imigrant nigerian care ajunsese în Patria 
Mamă pe vaporul „Good Ship Empire” în 1949, am moștenit 
o culoare a pielii care definea modul în care eram percepută 
în țara în care m‑am născut, adică drept o străină, un outsi-
der, o venetică. La momentul nașterii mele, încă era legal să 
discriminezi oamenii în funcție de culoarea pielii lor și avea 
să continue să fie așa mulți ani înainte ca The Race Relations 
Acts1 să legitimeze domeniul de aplicare al doctrinei anti-
rasiste în legislația britanică, de la prima sa manifestare în 
1965, când rasismul a devenit ilegal în public, până în 1976, 
când legea a devenit în sfârșit mai detaliată.

Când tatăl meu a ajuns în această țară mai persista un 
mit – cel despre inferioritatea africanilor, percepuți ca săl-
batici, care circula de la începutul proiectului imperial și al 
comerțului transatlantic cu sclavi. Tata provenea dintr‑un 
teritoriu care fusese supus rapacității coloniale și cuceriri-
lor vreme de aproape un secol. Imperiul Britanic a încercat 
să perpetueze mitul că civiliza culturi barbare când, de fapt, 
era o întreprindere capitalistă teribil de profitabilă.

În vreme ce era caraibă Windrush2 de după război a 
fost bine documentată și explorată, nu același lucru s‑a 

1 Pachet de legi care a definit ca infracțiune discriminarea rasială 
și promovarea acesteia (n. tr.).

2 Imigranții care au venit din Caraibe în Marea Britanie în peri-
oada dintre 1948 și 1971 au fost denumiți generația Windrush (de 
la primul vapor ancorat în 1948 în Tilbury, aducând muncitori din 
Jamaica, Trinidad Tobago și alte insule pentru a completa lipsa forței 
de muncă de după război) (n. tr.).
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întâmplat cu narațiunile africane. Au existat, totuși, multe 
asemănări. În clipa în care tatăl meu a ajuns în Anglia ca 
bărbat tânăr, i‑a fost răpită cu brutalitate percepția de 
sine ca individ și a trebuit să‑și asume o identitate im-
pusă – ca o întruchipare vizuală a secolelor de reprezentări 
negative eronate. Anglia recruta oameni din colonii pen-
tru a umple golurile provocate de pierderile din Al Doilea 
Război Mondial. Astfel, tata venise din țara lui natală, unde 
era doar o altă ființă umană, și, în loc să fie primit ca Fiu al 
Imperiului, s‑a lovit de rasismul neclintit al anilor apuși.

Și eu m‑am născut la nivelurile inferioare ale ierarhiei 
sociale britanice, un sistem de clase care influența calita-
tea vieții și șansele și care continuă să reziste până în zi-
lele noastre, chiar dacă într‑o țară semnificativ mai mobilă  
din punct de vedere social. Buni, bunica mea din partea 
mamei, era croitoreasă. Tatăl mamei mele, Leslie, era lăp-
tar, sau „curier de lapte”, cum era numit atunci. Înainte, 
familia lui deținuse o lăptărie. Singurul lor copil, mama 
mea, urmase cursurile unei școli catolice de fete. Odată ce 
mama terminase colegiul de pregătire a cadrelor didactice 
și devenise profesoară, una dintre puținele profesii dispo-
nibile pentru femeile educate de la începutul anilor 1950, 
era pe cale să intre în clasa de mijloc. Cu toate acestea, 
a fost rapid retrogradată la baza societății din pricina că-
sătoriei cu un african. Dintr‑un anumit punct de vedere, 
mama a devenit negresă prin căsătorie și, după nașterea 
copiilor ei, prin asociere biologică, o „negresă simbolică”, 
să spunem așa.

Mama spune mereu că, atunci când l‑a cunoscut pe 
tata, s‑a îndrăgostit de personalitatea lui și nu i‑a observat 
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culoarea. I‑a iubit pe el și pe copiii lui, iar noi am fost viața 
ei. Doar asta era important pentru ea, nu prostiile rasiste 
ale celor din afară care credeau că unii oameni erau mai 
puțin umani decât alții.

Strămoșii tatălui meu erau nigerieni și africani brazili-
eni. O soră geamănă a murit la nașterea primului ei copil, 
înainte ca el să plece spre Anglia. Avea de asemenea trei 
frați vitregi mult mai mari: două surori, despre care nu 
știu nimic, și un frate mai mare care a ajuns în Anglia în 
1927, s‑a stabilit în Liverpool, s‑a căsătorit cu o irlandeză 
(a cărei familie a dezmoștenit‑o din cauza asta) și a avut 
trei fete.

Tata, născut în Camerunul francez, a crescut în Lagos, pe 
atunci capitala Nigeriei. Tatăl lui, Gregorio Bankole Evaristo, 
era unul dintre cei care reveniseră în Africa de Vest din 
Brazilia după ce acolo se terminase sclavia foarte târziu, în 
1888. Probabilitatea ca el însuși să fi fost sclav este, cred, 
mică. În Nigeria, Gregorio fusese ofițer vamal, o poziție 
care îmi imaginez că avea un oarece statut, și de asemenea 
proprietarul unei case în cartierul brazilian Lagos. Când am 
vizitat casa la începutul anilor 1990, proprietarii s‑au grăbit 
să‑mi arate actul de vânzare semnat de bunica mea, Zenobia, 
în caz că venisem să o revendic – după cincizeci de ani.

Se pare că Gregorio a întâlnit‑o pe Zenobia, a doua lui 
nevastă, într‑o mănăstire. În mod clar nu primise o educa-
ție acolo, pentru că era analfabetă. Posed un document ofi-
cial cu amprenta degetului ei mare pe post de semnătură, 
care mă emoționează când o privesc – dovada fizică a setu-
lui ei unic de încrețituri și linii. Cum noi nu am vizitat nici-
odată Nigeria și ea nu a venit în vizită în Anglia, nu ne‑am 
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cunoscut. Până în ziua de azi știu foarte puțin despre ea sau 
despre bunicul meu care a murit înainte să mă nasc. Tata a 
fost incapabil să‑și descrie mama în afară de a spune că era 
foarte amabilă.

Mereu am ținut foarte mult la singura fotografie pe care 
familia mea o are cu bunica. Fotografiată, cred, în anii 1920, 
este îmbrăcată bine, probabil pentru nunta ei. Era plinuță, 
drăgălașă, drăguță, demnă, dar modestă. (Prin contrast, eu 
nu am arătat niciodată modestă. Doamne ferește.) De cu-
rând, am primit o fotografie cu bunica mea spre sfârșitul 
vieții ei și am fost uimită de transformare. Chipul ei alun-
git, îngândurat, tragic la o vârstă înaintată mi‑a spulberat 
imaginea idealizată despre ea pe care o purtasem cu mine 
decenii întregi. Zenobia își pierduse soțul cu vreo patruzeci 
de ani înainte, sora geamănă a tatălui meu murise, iar tata 
emigrase în Anglia fără să o anunțe, ca să nu‑l oprească, și 
nici nu i‑a scris când a ajuns, de fapt nu i‑a scris deloc. Poate 
că îi era rușine de felul în care plecase. Când s‑a căsătorit 
cu mama, a preluat ea responsabilitatea de a comunica cu 
soacra ei care folosea un scrib pentru a răspunde. Din nefe-
ricire, scrisorile ei nu dezvăluiau nimic despre cine era sau 
despre cum trăia.

Când bunica a murit, în 1967, tata a primit o scrisoare de 
la o persoană din Nigeria înrudită cu familia, care‑l informa 
despre veste:

Sunt o persoană care ofer [sic] respectul cuvenit părin-
ților mei, mai ales mamei mele care au [sic] mare grijă de 
mine când eram bebeluș și mi s‑a spus de către a ta regretată 
mamă că de când ai plecat nu ți‑a păsat și nici nu te‑ai inte-
resat de ea ceea ce este foarte rău și acum i‑a venit sfârșitul 
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și îmi pare foarte rău să îți aduc la cunoștință că mama ta a 
murit pe 5 ale lunii și înmormântarea o să aibă loc pe 11…

Singura dată când noi, copiii, l‑am văzut pe tatăl nos-
tru, o persoană autoritară și dură, plângând a fost atunci 
când a primit această scrisoare. Goniți din bucătărie, ne‑am 
adunat în fața ferestrei dinspre grădină, uitându‑ne înăun-
tru neîncrezători, ca să vedem cu ochii noștri dovada. De la 
invincibil la vulnerabil într‑o clipă. Credeam că tatăl nos-
tru nu are sentimente, dar momentul acesta era dovada că 
le avea. În loc să ne facă pe noi să plângem, suferea chiar 
el. Gândindu‑mă acum la asta, este evident că tata nu era 
omul dur pe care îl percepeam, ci unul care nu‑și putea 
exprima emoțiile. Suferința la moartea mamei sale îl co-
pleșise – pierderea, probabil vinovăția, conștientizarea fap-
tului că nu avea să o mai vadă vreodată.

Cu opt copii sub zece ani de susținut, tata nu și‑a permis 
să se ducă înapoi acasă ca să participe la înmormântare. Nu 
a mai existat niciun contact cu familia lui nigeriană până în 
1984, când l‑am întrebat dacă avea vreo adresă din Nigeria 
și el a scos la iveală una a verișoarei care fusese ultima rudă 
pe care o văzuse înainte de a pleca din țară. I‑am scris și am 
păstrat o copie a scrisorii în care o imploram: „Îmi doresc 
cu disperare să aflu mai multe despre rudele mele, despre 
mătuși, unchi, veri etc. – oameni de care nu am auzit sau pe 
care nu i‑am văzut niciodată”.

Verișoara avea acum o vârstă înaintată și fiica ei mi‑a 
răspuns din partea ei spunând că era atât de bucuroasă să 
afle că tata trăia. Mi‑a scris că mama ei „a izbucnit în lacrimi 
pentru că abandonase orice speranță de a primi vreo veste 
de la tatăl tău… A cântat, a dansat și la final s‑a rugat”.
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Tata nu s‑a dus înapoi în Nigeria decât abia la începutul 
anilor 1990, la patruzeci și patru de ani după ce plecase. 
L‑am dus acasă împreună cu mama, noi deja făcuserăm că-
lătoria cu un an înainte. Părinții mei divorțaseră, vânduseră 
casa familiei și tata se putea prezenta ca un bărbat cu dare 
de mână. Așteptările erau ca nigerienii din generația tată-
lui meu care emigrau în Anglia să revină bogați. Dacă nu se 
întâmpla asta, făceau familia de rușine și erau percepuți ca 
ratați. Mitul străzilor britanice „pavate cu aur” era predomi-
nant în colonii, iar cei care rămâneau în țările lor natale nu 
aveau nici cea mai vagă idee cât de greu le era acestor oa-
meni care ajungeau în inima imperiului.

Singura fotografie pe care o am cu Gregorio este cea a 
unui bărbat îmbrăcat elegant, stând așezat, cu o atitudine 
superioară, transmițând putere și autoritate. Expresia lui 
extraordinară seamănă cu cea a tatălui meu.

Mă frustrează că informațiile despre familia tatălui meu 
nu merg mai mult în timp, dincolo de generația părinților 
lui. Când am vizitat Nigeria, mi s‑a spus că oamenilor nu le 
place să vorbească despre cei morți, ceea ce nu e prea bine 
pentru documentare. Indiferent de statutul tatălui meu în 
țara lui natală, în Anglia s‑a pregătit să devină sudor și a 
muncit în fabrici. A făcut parte din ceea ce eu numesc clasa 
cafenie de imigranți a acelei perioade. Chiar dacă fusese 
prinț yoruba, așa cum pretindeau pe atunci bărbații din 
generația lui ca să agațe englezoaice credule, poziționarea 
lui socială era stabilită tot de rasa și de statutul lui de străin, 
care erau considerate inferioare clasei muncitoare albe. 
Clasa imigranților cafenii ai secolului XX era considerată 
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ceva separat, una care sfida factorii economici. Chiar și în 
zilele noastre, clasa muncitoare se presupune a fi albă, de 
parcă a fi cafeniu și a face parte din clasa muncitoare este 
un oximoron.

Deși mă descriu ca provenind din clasa muncitoare, lu-
crurile au fost mai complicate de atât, așa cum se întâmplă 
adesea. Tata făcea parte din clasa imigranților cafenii, dar 
se considera că educația mamei mele și profesia ei făceau 
parte din clasa de mijloc, chiar dacă părinții ei făceau parte 
din clasa muncitoare. Familia noastră avea dificultăți finan-
ciare. Cum mama nu s‑a întors la predat decât abia când 
mezina a fost de vârstă școlară, părinții mei au crescut opt 
copii doar din salariul tatălui meu. Punând pe primul loc 
educația, au reușit să plătească pentru ca fratele meu cel 
mai mare să meargă câțiva ani la școala pregătitoare. Își 
mai aduce încă aminte când clasa lui a trebuit să citească cu 
voce tare pe rând din populara carte rasistă pentru copii, 
The Story of Little Black Sambo (1899)1, despre Sambo și 
tatăl său, Black Jumbo, și mama lui, Black Mumbo. Sambo 
fusese de mult timp considerat o insultă rasistă în America 
și Anglia, iar mumbo‑jumbo era un termen peiorativ pentru 
limbile negrilor care erau considerate lipsite de sens. Când 
fratele meu de șapte ani, singurul copil de culoare din clasa 
lui, a fost obligat să citească din textul rasist, toți din încă-
pere au izbucnit în râs. Nu a uitat asta niciodată.

De asemenea, părinții mei au plătit ca unii dintre noi să 
mergem la școala primară catolică, patronată de mănăstire, 
localizată confortabil chiar lângă noi, o școală pe bază de 
ajutor voluntar, parțial finanțată de Biserică, dar care cerea 

1 Povestea micului negru Sambo (n. tr.)
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o contribuție nominală de zece lire pe an pentru înscriere. 
Tatăl meu, care crescuse într‑o cultură de tip barter, unde 
costul a orice poate fi negociat, a discutat cu măicuțele pen-
tru o reducere de grup, ceea ce ne‑a redus taxele anuale de 
la zece lire pe copil la șase. Nu era nici pe departe Eton1.

Întotdeauna eram prezentabili când eram copii, fapt de 
care mama este mândră până în ziua de azi – abilitatea ei 
de a‑i face pe cei opt copii să arate perfect – iar casa noastră 
era curată, deși dărăpănată și excentrică. Părinții mei erau 
proprietari, ceea ce este un termen care induce puțin în 
eroare, pentru că o ipotecă este în esență o datorie întinsă 
pe 25 de ani. Poate că asta a influențat ceea ce avea să de-
vină atitudinea mea anti‑ipotecă din tinerețe.

Au implementat un program de menaj casnic atunci când 
noi, copiii, ne‑am făcut suficient de mari, muncind doi câte 
doi ca să facem curat în casă de sus până jos în fiecare sâm-
bătă dimineață, precum și un program zilnic pentru spălatul 
vaselor. De la o vârstă fragedă, ne‑am pregătit singuri micul 
dejun, iar de la vârsta de unsprezece ani am început să ne 
spălăm și să ne călcăm hainele. Deloc surprinzător, ne‑am 
transformat toți în adulți foarte independenți.

Crescând birasială și cu pielea cafenie într‑o zonă cople-
șitor de albă, eram inevitabil observată deoarece arătam 
altfel decât majoritatea. Să fii observată e una, dar să fii tra-
tată urât e altceva.

Familia mea a suportat poreclele spuse de copiii care 
imitau rasismul părinților lor, alături de asalturile violente 

1 Eton College, una dintre cele mai vechi, mai scumpe și mai 
luxoase școli publice conservatoare din Regatul Unit (n. red.)
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asupra casei familiei din partea derbedeilor care aruncau 
cărămizi în ferestre atât de des încât știam că vor fi sparte 
din nou imediat ce erau înlocuite. Tata fugea după vandali 
și îi târa efectiv acasă la părinții lor ca să‑i facă să plătească 
pentru stricăciuni. (Azi nu ar avea voie să facă asta.) Când 
ești copil, ești profund afectat de acest nivel de ostilitate 
fără să‑l poți raționaliza sau exprima în cuvinte. Simți că 
ești detestat, chiar dacă nu ai făcut nimic ca să meriți asta, 
așa că te gândești că e ceva defect la tine, în loc să fie ceva 
în neregulă cu cei care se iau de tine.

Un copil are nevoie să se simtă în siguranță, să simtă că 
este parte din ceva, dar când ești judecat înainte să deschizi 
gura, simți că nu e așa. Părea nedrept pentru că pe interior 
mă simțeam la fel ca amicii mei albi. Ne plăceau aceeași 
muzică și aceleași emisiuni de la televizor, respiram ace-
lași aer, consumam aceeași mâncare, aveam aceleași sen-
timente – unele umane. Cu timpul, mi‑am dezvoltat o aură 
puternică autoprotectoare în jurul meu, care rezistă până 
în ziua de azi.

Familia mea nu a avut de îndurat niciunul dintre celelalte 
atacuri obișnuite la momentul acela, cadourile de „bine ați 
venit în cartier” de care au avut parte alte familii de negri, 
cum ar fi incendierea cu bombe, utilizări inovatoare ale ex-
crementelor sau șobolani morți în pragul ușii. Vecinul care 
locuia chiar vizavi de noi se încrunta de fiecare dată când ne 
vedea și niciodată nu a adresat vreun salut familiei noastre. 
Mulți dintre vecinii noștri erau în regulă, deși nu ne ameste-
cam cu ei din punct de vedere social. Tata a ținut un ciocan 
la capul patului toată viața petrecută în Anglia, chiar și când 
nu a mai avut nevoie de el. Dacă ar fi fost legal, ar fi ținut o 
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armă. S‑a confruntat cu prima linie a violenței rasiste din 
clipa în care a coborât de pe vaporul care l‑a adus din Lagos 
la Liverpool. Fost pugilist în adolescență, cum îmi place să 
mi‑l imaginez, un luptător yoruba, tata s‑a luat de cei care‑l 
atacau. În 1965, l‑a dat în judecată pe un vecin de lângă noi 
pentru că își lăsa câinele să ne distrugă grădina. Când tata 
l‑a atenționat, bărbatul l‑a făcut negru nenorocit și a înce-
put cearta, asmuțind câinele pe el. Când tata a încercat să 
pună capăt disputei, rasistul l‑a urmărit până la noi în casă, 
l‑a atacat și scandalul a început din nou.

În timp ce scriu asta, am în față declarația oficială a tată-
lui meu cu privire la incident, bătută la mașină pe foi mari 
de hârtie subțire care s‑a îngălbenit în timp. În pofida a ceea 
ce a îndurat tatăl meu, niciodată nu s‑a perceput ca fiind 
o victimă, ci un luptător care a răspuns pe măsura lovitu-
rilor primite. Și eu sunt la fel, deși luptele mele sunt pur-
tate cu cuvinte. Nu‑mi place când oamenii fac pe deștepții 
cu mine, iar tata mi‑a fost exemplu din acest punct de ve-
dere. Nu încep certuri și, în general, evit conflictul, deși pe 
la douăzeci de ani obișnuiam să răbufnesc. Dar, dacă cineva 
se ia de mine, ultimul cuvânt îmi aparține.

Preoții teoretic religioși de la biserica noastră romano‑ca-
tolică nu au stat niciodată de vorbă cu mama mea catolică 
virtuoasă sau cu odraslele ei cafenii când ne adunam în fața 
bisericii pentru socializarea care are loc după liturghie, pre-
otul fiind gazda populară și de mare succes care se plimbă 
printre enoriași fermecându‑i, sau cel puțin printre pre-
ferați, sicofanții care l‑au invitat serile la cină și vin. Papa, 
superstarul, era evident indisponibil, așa că preoții admirați 
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erau cea mai bună alternativă. Pentru bărbații ăștia ticăloși, 
totul era doar un spectacol social de mari dimensiuni, fiind 
adesea beți când ne duceam la sfânta împărtășanie pentru 
a ne mărturisi „păcatele”. Îi simțeam duhnind a alcool la ora 
11 sâmbătă dimineața, în timp ce vorbeam prin ecranul din 
zăbrele de lemn al confesionalului.

Preoții nu au manifestat niciodată vreun interes sau do-
rința de a ajuta singura familie de negri din turmă. Odată, 
mama s‑a dus să vorbească cu un preot ca să‑i ceară sfatul 
cum să nu mai facă alți copii, în condițiile în care Biserica 
se poziționase clar împotriva contracepției. Acesta i‑a spus 
că, de vreme ce contracepția era interzisă, nu avea voie să o 
folosească, deși la momentul acela majoritatea femeilor din 
parohie aveau doar doi sau trei copii, deci foloseau în mod 
clar contracepția.

Mama își aduce aminte de un preot, un călugăr canonic, 
care se plimba printre paturi când ea era în spital pregă-
tindu‑se să‑l nască pe al optulea și ultimul ei copil. Când 
i‑a spus unde locuia, a întrebat‑o dacă era aproape de „casa 
unde locuiesc negroteii”, fără să aibă nici cea mai vagă idee 
că pruncul din burta mamei mele era chiar unul dintre acei 
negrotei. O adeptă credincioasă a preceptelor Bisericii, 
mama a fost afectată de limbajul evident rasist folosit de 
acest bărbat cu sutană. În ziua de azi, reputația preoților 
catolici a fost mânjită dincolo de orice posibilitate de re-
mediere pe mai multe fronturi, dar atunci erau tratați și se 
comportau ca niște semizei în comunitate.

Altădată, unul dintre preoții locali a făcut până la urmă 
o vizită parohială în casa noastră. Mama fusese un eno-
riaș fidel vreme de șaisprezece ani și a fost emoționată de 
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acest semn întârziat de acceptare din partea conducători-
lor religiei sale, doar ca să descopere că misiunea lui era 
să o convingă să vândă casa noastră Bisericii. Inițial fusese 
construită ca parte din școala mănăstirească de lângă noi. 
Școala avea nevoie de spațiu, spunea el, în timp ce se îndopa 
lacom cu sendvișurile cu pateu și castraveți făcute de mama.

În familia mea, nu aveam nicio îndoială cu privire la ipo-
crizia clerului catolic, iar când am împlinit cincisprezece 
ani, după zece ani de participat la slujba de duminică, mie 
și fraților mei ni s‑a oferit opțiunea de a continua să mer-
gem sau nu. Unul după altul am părăsit Biserica fără să ne 
mai întoarcem vreodată; cum a făcut și mama până la urmă.

Tatăl nostru nu ne familiarizase pe mine și pe frații mei cu 
partea nigeriană a moștenirii noastre, ne respingea când 
eram curioși cu privire la ea. Odată deveniți adulți, ne‑a 
explicat că o făcuse intenționat pentru a facilita asimilarea 
noastră în Anglia. Adevărul era că nu avea timpul, răbda-
rea sau personalitatea necesară pentru a‑i învăța pe opt 
copii de diferite vârste aspecte din cultura sau din limba lui 
yoruba. Cine ar fi putut, cu atât de mulți copii? Limba în 
sine e greu de învățat când este separată de un mediu zilnic 
vorbitor de yoruba, având multe intonații care pot schimba, 
fiecare, sensul cuvintelor, unele dintre ele ajungând să aibă 
mai multe interpretări diferite. De exemplu, cuvântul oro 
înseamnă prieten, oraș, ofrandă și baston, în timp ce cuvân-
tul ogun înseamnă decență, medicament, război, farmec și 
douăzeci și este de asemenea numele unui zeu în panteo-
nul yoruba. Acum mulți ani am încercat să învăț yoruba la 
cursurile serale și nu am progresat mai mult de număratul 
până la zece.
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Tata ne lăsa rareori afară la joacă și în mod clar nu pe 
stradă, într‑o perioadă când copiii erau adesea liberi să hă-
lăduiască pe afară fără spaimele și restricțiile care e firesc 
să existe din plin azi. La un moment dat am primit o bici-
cletă, dar, cum o împărțeam între noi opt, era un bun cât se 
poate de inutil. Soțul meu își aduce aminte de copilăria lui 
suburbană în care avea voie să plece de acasă dimineața cu 
un prânz la pachet și să‑și petreacă toată ziua prin parcuri 
cu prietenii, revenind acasă înainte de lăsarea întunericu-
lui. Sună minunat și chiar așa a fost pentru el. Din fericire, 
aveam o grădină mare unde ni se permitea să ne consu-
măm energia.

Conflictul cultural inevitabil pentru un imigrant ale 
cărui idei despre creșterea copiilor provin dintr‑o cultură 
complet diferită de cea în care se nasc odraslele lui mi‑a 
marcat, din anumite puncte de vedere, copilăria. Pentru 
un bărbat nigerian născut în anii 1920, copiii trebuiau să 
fie văzuți, dar nu auziți, și trebuiau să primească pedepse 
corporale pentru infracțiuni comise împotriva regimului 
său militarist. Din păcate pentru noi, nu trăiam în Nigeria, 
unde asta era regula, ci în Marea Britanie, unde lovitul co-
piilor deja era pe cale de dispariție. Iar frica pe care ne‑o 
inculca nu era nici măcar compensată de afecțiune în alte 
momente. Când am descoperit că prietenii mei de la școală 
erau doar certați pentru faptele lor rele, mi s‑a părut o ne-
dreptate cumplită. Trăiam cu frică de el, de lingura de lemn 
pe care o folosea pentru infracțiunile minore și de cureaua 
pe care o utiliza pentru cele majore. Mama îi cerea îndurare 
pentru noi, dar nu prea avea succes în a depăși autoritatea 
lui Oga, căpetenia, patriarhul din casă.
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Nu exista nimic în societatea britanică din copilăria mea 
suburbană care să susțină conceptul de negru ca pe ceva 
pozitiv, în afară de muzica ce provenea din America, cum ar 
fi The Supremes, The Jackson 5, Stevie Wonder și The Four 
Tops. Altminteri, negru era sinonim cu rău, hain, inferior, in-
fractor, prost și periculos – iar tata era înspăimântător. Cum 
obișnuia să spună unul dintre frații mei, „când intră Tati pe 
ușa din față, Veselia fuge pe ușa din spate”. Nu ne vorbea 
decât ca să ne țină prelegeri foarte lungi despre comporta-
mentul nostru aparent urât, discursuri care uneori țineau 
chiar și‑o oră, timp în care trebuia să stăm acolo atenți, ară-
tând de parcă aprofundam totul ca niște copii cuminți – fără 
rânjete, grimase, căscături și datul ochilor peste cap sau o 
încasam rău. Dacă voiam să ieșim undeva cu prietenii, tre-
buia să facem cerere cu săptămâni înainte și eram obligați 
să ascultăm un alt discurs despre pericolele din societate 
și propriile noastre personalități deficitare, de obicei livrat 
în timp ce mânca o cină pe care o gătise el – carne, cartofi, 
varză, toate complet amestecate cu sos. Pe astea le mânca 
direct dintr‑o tigaie, cum făcea dimineața cu terciul de ovăz, 
ceea ce era un lucru practic, dacă stai să te gândești, pen-
tru că economisea timpul de spălat vase. La finalul prelege-
rii interminabile, era foarte probabil ca permisiunea să fie 
refuzată. De asemenea, un discurs putea să preceadă o pe-
deapsă corporală.

Când tata venea acasă de la muncă, de obicei după ce 
trecea ora ceaiului nostru, stătea în bucătărie cu mama în 
timp ce noi, copiii, eram în sufrageria de deasupra, uitân-
du‑ne la televizor. Părea mereu nervos, așa că ne lipeam 
urechile de podea încercând să descifrăm ce spunea. Dar 
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de cele mai multe ori nu era deloc nervos și abia când am 
vizitat Lagosul mi‑am dat seama că modul în care vorbea 
era specific pentru cultura lui. Peste tot, bărbații păreau să 
strige agasați, până când mi‑am dat seama că doar vorbeau 
cu intonație și că, într‑adevăr, vorbeau tare.

Ca familie, aveam discuții aprinse după masa de seară 
cu mama, care ne încuraja pe toți să vorbim și să ne ex-
primăm. Povesteam despre ziua care trecuse, ne tachinam 
unii pe alții și vorbeam despre problemele curente, deși 
asta sună mai complicat decât era. Tata, când era acolo, stă-
tea tăcut la locul lui de la capătul mesei, cu capul într‑o ti-
gaie. Când intervenea, felul lui de a participa la discuții era 
de a livra prelegeri despre politică, omorând din fașă con-
versația. Mânca zgomotos, așa că încercam mereu să stau 
cât mai departe de el.

Nu am avut o discuție adevărată cu el decât după ce 
am împlinit douăzeci și cinci de ani. Dacă e să fiu cât 
se poate de sinceră, l‑am disprețuit în anii adolescen-
ței mele. Uram umbra opresivă pe care o arunca asupra 
căminului, felul în care ne limita libertățile. În 1975 am 
ținut un jurnal de o pagină pe zi, care în mare parte a 
rămas gol, în afară de paginile unde am mâzgălit în repe-
tate rânduri că îl uram.

Când am plecat de acasă, trăindu‑mi viața independentă 
asupra căreia nu mai avea nicio putere, animozitatea mea 
a început să se disipeze și, în timp, am ajuns să‑mi iubesc 
tatăl, să recunosc că îl iubesc. Îmi petrecusem optsprezece 
ani din viață trăind cu el și făcea parte integrantă din ființa 
mea. Odată scăpată de sub stăpânirea lui, puteam începe să 
mă raportez la el ca la un egal.



32 Bernardine Evaristo

*

Mama era opusul soțului ei. Erau definiția perfectă a cuplu-
lui yin‑yang. Ea era pe cât de deschisă și de comunicativă, 
pe cât nu era el, pe cât de caldă și de mămoasă, pe cât era 
el de dur și de rece; pe cât de echilibrată, pe cât era el de 
schimbător. Mama își aduce aminte că tata participa în 
totalitate la creșterea noastră, a copiilor, când eram foarte 
mici  –  înainte să se ducă la muncă dimineața și după ce 
revenea acasă seara. Nu trebuia să se chinuie singură, deși 
s‑a întors la meseria de profesor cu normă întreagă când 
mezina a fost suficient de mare ca să meargă la școală. La 
momentul acela avea două joburi cu normă întreagă – de 
mamă și de profesoară.

Mamei îi plăcea foarte mult să‑și crească micul trib și a 
reușit să jongleze cu toate nevoile diferite care decurgeau 
din asta. Se pricepea la bani și, când reveneam de la cumpă-
răturile la băcănia locală sau de la cooperativă, dacă ne lip-
sea un bănuț, ne trimitea înapoi să‑l recuperăm. Tata făcea 
o dată pe săptămână cumpărături la Woolwich  –  pentru 
treburi bărbătești, cum ar fi carne de la măcelar – o ches-
tie de vânător‑culegător. Odată ajuns acasă, scotea totul pe 
masa de bucătărie și verifica produsele cu chitanța. Nici el 
nu avea nicio problemă să facă drumul de cincisprezece mi-
nute înapoi în oraș dacă fusese păcălit la rest.

Cu resurse financiare limitate, mama se asigura că mân-
căm suficient ca să ne hrănim bine, numărând feliile de cas-
travete și frunzele de salată de pe farfuriile noastre. Trebuia 
să mâncăm ce primeam și nu existau gustări între mese. 
Mofturile la masă și mâncatul excesiv nu erau permise. Asta 
se întâmpla cu mult timp înainte ca mesele „de tip bufet” 
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să devină o normalitate în familiile britanice. Una sau două 
acadele pe săptămână erau tratația de vineri seara. Eram 
mereu sănătoși și efectiv niciodată bolnavi, decât atunci 
când luam vreo răceală. Nu ne puteam permite vizite la ca-
fenele sau restaurante, iar vacanțele erau puține și foarte 
rare. Îmi aduc aminte de o excursie cu școala la Stonehenge, 
o vacanță cu cortul într‑o locație aglomerată, când a plouat 
tot timpul, și de o excursie deprimant de memorabilă, în vi-
zită la una dintre prietenele mamei mele, în Somerset, ai 
cărei copii rasiști ne‑au făcut „maimuțe”. Imaginați‑vă cât 
de tare a durut. Aveam cam nouă ani și eram atât de entuzi-
asmată să merg în vacanță, doar ca să mă trezesc tratată mi-
zerabil chiar de copiii care ar fi trebuit să se împrietenească 
cu noi. Inițial, mama își dorise să‑și crească familia la țară, 
dar știa că am fi încasat tot impactul rasismului rural.

Mama este o femeie uimitoare, curajoasă și cinstită, deși, 
pentru că este foarte modestă, ar fi ultima care să recu-
noască asta. Avea un soi de vibrație de mamă esențială în 
ea, care contrabalansa stilul de părinte autoritar al tatălui 
meu. Propria ei mamă fusese foarte autoritară și, ca reacție, 
își dorea pentru copiii ei să se poată manifesta liberi și să 
nu fie terorizați de tata. Noi, copiii, ne îmbrânceam unii pe 
alții ca să fim cei norocoși să mergem braț la braț cu ea pe 
stradă spre biserică și să‑i masăm picioarele seara când ni 
se alătura în sfârșit ca să ne uităm la televizor, după ce ter-
minase treburile casnice.

În mod firesc, trebuia să‑și împartă atenția pentru că, 
atunci când ai opt copii în zece ani, asta înseamnă că poziția 
celui mai recent bebeluș era rapid uzurpată de cel mai nou 
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venit. Probabil că momentele de creare de legături materne 
intime erau limitate, în pofida faptului că ne iubea, iar sora 
mea cea mai mare trebuia să‑și asume câteva responsabili-
tăți părintești. Ca mijlocie, eram scutită de responsabilități, 
în afară de cea de a mă distra.

Am fost băiețoasă, înghesuită între doi frați care m‑au 
lăsat să mă joc cu ei până când nu au mai vrut, creând le-
gături mai puternice între ei decât puteau avea cu fata din 
ecuație. Sunt a patra din familie, iar noi, frații mijlocii, avem 
tendința să fim foarte independenți din motive evidente. 
Pur și simplu îți vezi de treabă. Mereu am simțit că am un 
soi de putere interioară prin care vreau să spun că nu cer 
mult și nici nu mă agăț de ceilalți, nu am nevoie mereu de 
aprobare și sunt fericită să petrec timp cu mine însămi. În 
ceea ce privește durata vieții și carierei mele, un nucleu dur 
a fost esențial pentru supraviețuirea mea creativă. Probabil 
că această duritate s‑a dezvoltat, la început, în anii foarte 
timpurii. Nu m‑am dus niciodată la terapie pentru că‑mi 
place să trăiesc cu demonii mei. Prin asta nu vreau să spun 
că trăiesc cu niște traume nerezolvate, ci că am devenit 
adepta analizei de sine și niciodată nu am simțit că tre-
buie să caut ajutor. Îmi place să‑mi dau singură seama de 
lucruri și bănuiesc că această carte este un mare travaliu de 
autoevaluare.

Tatăl meu distant cerea un pupic de noapte bună de la co-
piii lui, un semn obligatoriu de devotament. „Noapte bună, 
tati”, trebuia să spunem. Era ultimul lucru pe care‑mi doream 
să‑l fac înainte să mă duc la culcare sau în orice alt moment, 
dar dădeai de belea dacă nu coborai în bucătărie unde stătea 
citind un ziar sau ascultând radioul și nu executai ritualul. 
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Niciodată nu am fost tratată ca o persoană de către tatăl 
meu și nu‑mi aduc aminte de discuții cu el care să nu fi fost 
prelegeri. Copiii lui erau tratați la grămadă ca o singură en-
titate. Niciodată nu a spus nimic de genul: „Cum ți‑a fost 
ziua, Bolaji?” (Numele meu yoruba este Mobolaji. Părinții 
mei le‑au dat copiilor atât nume englezești, cât și yoruba.)
Nu îți creezi o relație personală cu copilul dacă nici măcar 
nu‑ți petreci timpul cu el.

În schimb, mama își dorea să fim toți individualiști 
mai degrabă decât conformiști. Văzuse cum viața lui Buni 
fusese afectată de grijile pe care și le făcea cu privire la ce 
credeau vecinii despre ea, trăind în suburbii alături de „cei 
din spatele perdelelor”, blocată în aspecte convenționale și 
chinuindu‑se să mențină aparențele cu casele lor ideale 
și grădinile lor perfecte.

Odată ce chiar am devenit persoane individuale, mama 
a regretat asta deoarece uneori îi era prea greu să ne facă 
față. Cumva contradictoriu, când aveam vreo treizeci de ani, 
mi‑a spus că nu prea i‑a plăcut de mine când eram copil 
din cauză că aveam „o personalitate prea puternică”. Asta 
nici măcar nu este un păcat pentru majoritatea oamenilor, 
am răspuns eu, ușor jignită, deși nu‑mi aduc aminte să mă 
fi simțit antipatizată când eram copil, așa că, în ceea ce mă 
privește, nu s‑a întâmplat nimic rău. Mi‑a explicat că voia 
să spună că eram prea gălăgioasă și, având atât de mulți 
copii de gestionat, asta îi îngreuna munca. Îmi place ideea 
că eram plină de vervă, așa că nu‑i țin pică și este adevărat, 
chiar îmi aduc aminte că dădeam adesea de bucluc.

Cu timpul, am înțeles și am apreciat faptul că tata ne‑a 
ținut în siguranță, eram bine îngrijiți și el era responsabil 
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din punct de vedere financiar. Părinții mei au stat împre-
ună timp de treizeci și trei de ani într‑o epocă în care că-
sătoriile interrasiale nu durau mult. A fost cel mai bun tată 
care a putut fi pentru o persoană dezrădăcinată din cultura 
lui nigeriană, unde ar fi existat mult mai mult ajutor pen-
tru creșterea unei familii mari. Cu toate astea, ne era frică 
de el, iar el, la rândul său, se temea pentru noi. Știa cât de 
nesigur era pentru noi mediul din Anglia. Cei patru băieți 
și cele patru fete ale lui trebuiau să fie protejați. Pe măsură 
ce deveneam adolescenți, trebuia, probabil, să fim apărați 
și de noi înșine.

În afara familiei, tata era vorbăreț, sufletul petrecerilor, 
împrietenindu‑se cu persoane de orice rasă, cam cum am 
făcut și eu întotdeauna. Principalul lui teren de acțiune era 
Clubul Catolic din centrul orașului Woolwich, chiar dacă 
de fapt nu era catolic. De obicei era singurul bărbat negru 
din încăpere și, deși bea câteva pahare, nu exagera cu asta. 
Nu‑mi aduc aminte să se fi întors acasă beat.

În anii 1970, părinții mei s‑au implicat în politică și sunt 
deosebit de mândră de ei nu doar pentru că au întruchi-
pat iubirea dintre rase, ci și pentru că au făcut un pas mai 
departe și au arborat drapelul egalității. La muncă, tata 
s‑a împrietenit cu un polonez care era comunist și care 
i‑a influențat modul de a gândi în așa măsură, încât tata a 
intrat în sindicat și a devenit reprezentant pentru etajul la 
care lucra în fabrică, discutând cu managementul în numele 
colegilor săi muncitori, pierzând locuri de muncă din acest 
motiv. Probabil că nu a ajutat deloc faptul că i‑a spus mana-
gerului de la ultimul său loc de muncă, într‑o ceartă despre 
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aerul condiționat nesatisfăcător, să se ducă dracului. Apoi a 
învățat să fie instalator și și‑a făcut propria afacere, Kaduna 
Plumbing, deși a pierdut bani pentru că nu voia să îi taxeze 
pe cei săraci la cotele care se practicau. A fost de asemenea 
ales consilier local al forței de muncă, o poziție neremune-
rată, cu scopul de a‑i ajuta pe cei dezavantajați din zona lui, 
mai ales pe cei cu beneficii puține sau venituri mici și a‑i 
reprezenta la întâlnirile consiliului local din orășel.

Fiind primul negru care a ocupat această poziție în 
Greenwich, când un alt consilier local îl tot submina cu afir-
mații cu subînțeles rasist, tata, incapabil să replice în stilul 
britanic pasiv agresiv, cum l‑a sfătuit mama, a recurs la o 
formă mai elementară de reacționare. Când a dat peste acest 
bărbat în fața primăriei într‑o zi, ca un adevărat luptător yo-
ruba, l‑a lovit așa de tare, încât l‑a doborât la pământ. Asta a 
dus la excluderea tatălui meu din Partidul Laburist. De ne-
clintit, tata a candidat apoi și a câștigat ca independent și 
și‑a continuat rolul de consilier.

De asemenea, tata s‑a implicat în comunitatea în creștere 
de afro‑caraibi din zonă, oferind ajutor pentru a se asigura 
că proiectul unui cămin de bătrâni pentru africanii și carai-
bii în vârstă urma să fie finalizat, fără să știe că în viitor avea 
să‑și petreacă ultimul an din viață între zidurile acelea.

Între timp, mama a revenit la activitatea didactică și era 
dedicată responsabilităților ei. Chiar și în ziua de azi este 
abordată de ditamai haidamacii din Woolwich, trecuți de 
prima tinerețe, care i‑au fost elevi și care îi mulțumesc că a 
fost o profesoară extraordinară când erau mici. Bineînțeles 
că ea de abia îi recunoaște, dar ei nu au uitat‑o. A deve-
nit reprezentanta sindicatului la școala unde preda, ținând 
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piept managementului pentru a se asigura că personalul 
didactic nu era exploatat. 

Părinții mei au fost o perioadă membri ai Partidului Mun
citorilor Socialiști. Au participat la demonstrații antinaziste 
și antirasiste în centrul Londrei, cum am făcut și eu. După 
o astfel de demonstrație, mama și una dintre surorile mele 
s‑au întors acasă tulburate pentru că fuseseră îmbrâncite de 
polițiștii călare după ce mărșăluiseră pe Whitehall, pe lângă 
locuința Primului Ministru pe Downing Street la nr. 10, în pe-
rioada în care era o stradă deschisă circulației. Polițiștii că-
lare atacaseră mulțimea până când oamenii au fost împinși 
într‑o fundătură, îngroziți să nu fie zdrobiți, schilodiți, omo-
râți. Kettling, cum se numea atacul, era la momentul acela o 
tactică a poliției, una foarte periculoasă.

Îmi este foarte clar, acum când scriu asta, că originile ac-
tivismului și carierei mele creative sunt de găsit în faptul că 
am crescut într‑o familie cu opinii politice, unde individua-
litatea era încurajată de mama, iar ambii părinți erau exem-
ple de responsabilitate socială și implicare politică.

Acum douăzeci de ani, când mi s‑a spus la telefon în mij-
locul nopții că, după mai multe atacuri cerebrale, tata mu-
rise, mi‑am pierdut complet controlul și m‑am prăbușit în 
lacrimi pe podea. Deja la momentul acela monstrul înspăi-
mântător al copilăriei mele se transformase într‑un bătrân 
singur. Viața lui anterioară, când ne creștea pe noi și era că-
sătorit cu mama, când fusese capul familiei, reprezentase 
perioada lui de glorie. Decăderea lui în beție și neglijență 
față de sine au început când s‑a mutat din casa familiei în-
tr‑o locuință mică, nerenovată, care evident că nu a fost ni-
ciodată aranjată. Se îngrijea să fie el curat, dar nu și casa. 
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La final, pur și simplu consuma prea mult alcool, dormea în 
fund, pe scaun, fără să‑și mai bată capul cu urcatul în dor-
mitor și abia atingându‑se de mesele gata preparate pe care 
i le ofeream. Ultimii lui ani au fost tragici. Era evident că tati 
nu mai voia să trăiască.

La câteva săptămâni după moartea lui, m‑a sunat o per-
soană care pretindea a fi amică de‑a mea, o socialistă de 
fotoliu care nu făcea mare lucru în afară de a se uita la te-
levizor în timpul zilei și a‑i plânge de milă Angliei. Când 
i‑am spus că tata murise, un om pe care nu‑l cunoscuse ni-
ciodată, mi‑a răspuns: „Ei bine, am auzit că era un fel de 
Unchiul Tom”1.

Nu am mai vorbit cu ea de atunci.

Tata fusese un bărbat teribil de curajos, generos și vertical, 
care și‑a folosit energia pentru a se lupta pentru dreptu-
rile altora. Fără îndoială că i‑a scos pe unii din sărite, dar 
sunt copleșită de admirație pentru drumul pe care l‑a par-
curs de la un imigrant strâmtorat la susținător al comu-
nității claselor muncitoare  –  de toate culorile. Atitudinea 
mea față de el evoluase de la etapa copilăriei în care, dacă 
aș fi putut să‑l reneg, aș fi profitat de ocazie. Eram jenată 
de pielea lui foarte neagră și‑mi aduc aminte că traversam 
strada când îl vedeam venind spre mine. Era pur și simplu 
un rasism internalizat. Părinții din zilele noastre au învățat 
cât de importantă este consolidarea culturală și cultivarea, 
la copiii lor de culoare, a unui simț al propriei valori într‑o 

1 Apelativ umilitor, folosit de albi pentru a‑i descrie pe negri, 
este numele personajului principal din romanul lui Harriet Beecher 
Stowe, Coliba unchiului Tom, publicat în 1852 (n. tr.).
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societate majoritar albă. Pe atunci, așa ceva nici măcar nu 
se întrezărea la orizont. Să fii negru era rău și alb era bine. 
Când eram copil, aș fi dat orice să fiu albă, cu păr blond, 
lung, bineînțeles, conform idealului de frumusețe. Fac parte 
dintr‑o generație de fete negre care își puneau puloverele 
pe cap ca să ne putem da părul „lung” peste umăr. 

Rețelele de susținere, discuțiile, cărțile, atenția din media 
și conștientizarea acestor probleme nu existau în copilăria 
mea și ceea ce exista nu îmi era accesibil în Woolwich. Ca 
persoană de culoare, trebuia să te descurci pe cont propriu. 
După cum știm, unele persoane din rase mixte nu se recu-
nosc ca fiind negre, alegând o categorie birasială, ceea ce 
este dreptul lor. Dar, evident, dacă ai pielea suficient de des-
chisă la culoare ca să fii considerat de rasă albă, e o opțiune 
și, din păcate, unele persoane se disociază de mediile lor 
pentru a‑și păstra o nouă identitate albă. Mai multe celebri-
tăți au făcut această alegere în trecut, cum ar fi vedetele de 
la Hollywood, Carol Channing și Merle Oberon.

În copilăria mea, pare că am fost atrasă inconștient de cei 
care erau diferiți, fără să realizez că se forma un tipar de 
comportament. Cea mai bună prietenă a mea din copilă-
rie era pe jumătate irakiană, deși nu arăta așa; ca și o altă 
prietenă, care era pe jumătate grecoaică. Primul meu prie-
ten din adolescență era un evreu ungur cu pielea închisă la 
culoare, în timp ce al doilea era un englez alb, dar crescut 
în Africa de Sud. Deja când m‑am dus la școala de teatru în 
1979, am putut în sfârșit să ajung să cunosc negrese, altele 
decât surorile mele, ajungând chiar la cifra record de cinci 
dintre noi la același colegiu. Acum că le găsisem, ne‑au legat 
experiențele noastre, faptul că eram percepute ca outsideri 
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și lupta de a ne simți acceptate, căutând apartenență, când 
mesajul generalizat din partea societății era unul con-
trar. Foarte curând, mi‑am asumat o identitate politică de 
culoare, ceea ce mi s‑a părut natural să fac.

Odată cu alinierea mea la comunitatea negrilor prin in-
termediul ideii de culoare, am descoperit culturile negri-
lor și am dobândit o curiozitate nouă legată de propria mea 
moștenire nigeriană și de Africa în general, de civilizațiile 
sale antice și rolul Imperiului Britanic. Istoria negrilor a 
lipsit din sistemul educațional britanic când eram copil, și 
continuă să fie absentă în mare parte și acum, deși istoria 
Angliei a fost împletită cu cea africană, asiatică și caraibă 
timp de sute de ani. Nu poți separa istoria imperialistă a 
Angliei de identitatea ei națională, dar această omisiune 
flagrantă și distorsionantă din sistemul nostru educațional 
continuă să persiste.

Statutul birasial a venit la pachet cu propriul său set de 
experiențe, observații și provocări. După ce am terminat 
cursurile de teatru și am început să mă învârt în medii cu 
negri, identificarea cu acest statut nu a fost așa de simplă 
cum am crezut. Deși mă simțisem acceptată de colegele de 
culoare, nu am fost întotdeauna binevenită în alte cercuri 
în timp ce făceam trecerea de la o copilărie în care nu mă 
simțeam confortabil cu nuanța pielii mele spre o identitate 
politică neagră. Curând m‑am lovit de conceptul de Negru 
Autentic, la nivelul căruia nu mă ridicam. Unii oameni aveau 
idei foarte clare despre ce presupunea asta și mi‑au dat indi-
cații ce să gândesc, cum să vorbesc, cum să mă îmbrac, cum 
să dansez, cu cine să mă întâlnesc și ce să scriu. Era o încer-
care reducționistă și ridicolă de a esențializa conceptul de 
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negru. Cei peste un miliard de negri din lume ar trebui să fie 
fani ai stilului reggae – pe bune? Era un stereotip rasial pro-
dus în cadrul rasei, deși susținătorii ideologiei „Cum să fii 
negru” credeau că fac exact opusul. Am ratat testul încă din 
prima etapă pentru că vorbeam folosind pronunția cu care 
fusesem educată în loc de dialectul de pe buzele britanicilor 
caraibi la a doua generație. Faptul că nu eram caraibă era 
un detaliu minor pentru unii dintre criticii mei.

Adevărul este că nu există o singură cultură sau comuni-
tate a negrilor. Nu suntem omogeni și nu putem fi reduși la 
câteva refrene reducționiste.

Acuzațiile că eram prea albă erau cea mai cumplită in-
sultă imaginabilă în noua mea lume, indicând un eșec de a 
mă ridica la nivelul unei autenticității negre predefinite, as-
pect de care eram într‑adevăr „vinovată”, atât din punct de 
vedere rasial, cât și cultural. În perioada de început, după ce 
mă „identificasem ca negresă”, au fost momente când m‑am 
simțit jenată din cauza statutului meu birasial și altele când 
a trebuit să mi‑l apăr.

Realitatea este că o femeie din clasa de mijloc, cu pie-
lea mai deschisă la culoare, va fi tratată foarte diferit în 
Anglia comparativ cu o negresă cu pielea închisă la culoare 
din clasa muncitoare, care, la rândul ei, va fi tratată diferit 
față de un bărbat negru din orice clasă socială, profesie sau 
cu orice tip de personalitate, care‑și vede de treabă și care 
riscă cel mai mult. De exemplu, să fie persecutat de poliție 
pentru infracțiunea de „a merge sau de a conduce o mașină 
sau de a respira fiind negru”.

Ideologia culorii sau a nuanței pielii, cum este nu-
mită uneori, este istorică și omniprezentă, de la ierarhia 
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plantațiilor de sclavi la rasismul internalizat al populațiilor 
de negri din ziua de azi.

Când am vizitat prima oară Egiptul în anii 1980, am fost 
șocată să văd că majoritatea modelelor prezentate pe afișe 
erau blonde, într‑o țară unde blondele erau greu de găsit. În 
Nigeria, am fost prima oară martora fenomenului cremelor 
de albire a pielii și a modului definitiv în care acestea afec-
tează pielea, un testament al felului în care ideologia nuan-
ței afectează stima de sine și duce la ură de sine dacă nu te 
încadrezi în „idealul” pielii deschise la culoare. Cu mult timp 
în urmă, am avut o întâlnire cu un bărbat nigerian cu pielea 
foarte închisă la culoare care mi‑a spus că se întâlnea doar 
cu femei de rasă amestecată și că eu aveam cea mai închisă 
culoare pe care ar fi acceptat‑o. Mi‑a spus asta de parcă ar fi 
trebuit să fiu recunoscătoare pentru compliment. Ca „soră 
conștientă”, nu am apreciat rasismul lui îndoielnic și mi‑am 
dat seama că nu era potrivit pentru mine. Privind retros-
pectiv, trebuie să recunosc că măcar a fost sincer. În 2011, 
recensământul britanic a dezvăluit că 40% dintre bărbații 
negri alegeau ca partenere femei albe, ignorându‑le chiar și 
pe cele cu o nuanță deschisă a pielii care au întruchipat fru-
musețea și atractivitatea neagră în jocul ideologic al culorii 
pielii. Nu e surprinzător că acest lucru a stârnit resenti-
mente și păreri împărțite.

În mod clar, faptul că am crescut în Anglia, cu o mamă 
britanică albă, a avut avantajele sale. Deși nu a putut să ne 
ajute să ne explorăm moștenirea nigeriană, ne‑a împărtășit 
obiceiuri engleze și coduri sociale din perspectiva și modul 
de înțelegere ale unui nativ. La rândul lor, aceste aspecte 
m‑au ajutat să mă mișc mai ușor prin cultura britanică. A 
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fost o situație cât se poate de diferită față de experiența 
tatălui meu care s‑a raportat la țara lui de adopție ca un 
imigrant, un străin. Vorbea o engleză stricată, cu accent ni-
gerian, de care mi‑am dat seama doar când i‑am luat un in-
terviu, l‑am înregistrat și l‑am ascultat. Aveam treizeci de 
ani. Cât de ciudat era că nu‑mi dădusem niciodată seama 
până atunci; vocea lui fiind așa de familiară încât, deși au-
zisem toată viața mea ce spusese, niciodată nu‑i conștien-
tizasem dicția.

Engleza a fost a doua limbă a tatălui meu, după yoruba, 
iar mama l‑a ajutat să scrie scrisori oficiale și să completeze 
formulare. Ea citea cărți, el citea doar ziare. El era un pro-
vocator în sfera publică, ea era un gânditor mai profund în 
afara ei. El le ținea prelegeri copiilor în loc să stea de vorbă 
cu noi, în vreme ce ea ne spunea povești despre copilăria ei.

Când mama s‑a logodit cu tatăl meu, cei din familia ei și‑au 
unit forțele pentru a opri ceea ce au considerat a fi o uni-
une respingătoare  –  distrugerea mamei mele și o pătare 
a numelui familiei. Căsătoriile interrasiale erau rare pe 
atunci, iar printre tabuurile sociale se situau pe primul loc.

Părinții mei erau de neoprit în dragostea și hotărârea 
lor de a‑și petrece restul vieții împreună. Au avut o cunu-
nie restrânsă, la care au participat prietenii lor nigerieni și 
englezi, bunica mea fiind singura reprezentantă din fami-
lia mamei mele  –  arătând încruntată și acră în fotografia 
de nuntă, în timp ce toată lumea din jurul ei sărbătorea cu 
zâmbete.

Căsătoria lor a fost percepută ca lucrul cel mai rău care i 
se putea întâmpla familiei mamei mele, iar Buni și tatăl meu 
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nu au depășit cu adevărat niciodată animozitatea provocată 
de antipatia ei față de el. Bunica pe jumătate nemțoaică a 
mamei mele nu a mai vorbit niciodată cu ea, iar mătușa ei 
mult iubită, care îi fusese mamă surogat în Al Doilea Război 
Mondial, când fusese evacuată la țară, a respins‑o și ea ime-
diat, cum au făcut multe alte rude. Lucrul mai puțin amu-
zant este că această mătușă se căsătorise cu un evreu exilat 
care părăsise Germania când naziștii veniseră la putere în 
1933. La declanșarea celui de‑Al Doilea Război Mondial, fu-
sese reținut în Canada ca inamic german, pentru a fi elibe-
rat doar în urma unei petiții care a avut succes. Era doctor, 
așa că, trăgând linie, în această familie ambițioasă, separată 
doar printr‑o generație de sărăcia clasei muncitoare, avan-
tajele cântăreau mai mult decât dezavantajele.

A fost o lecție timpurie pentru mine, o dovadă a felului în 
care oamenii care sunt victime ale opresiunii se pot trans-
forma la rândul lor în opresori. Am întâlnit‑o o singură dată 
pe această strămătușă, la înmormântarea bunicii mele, în 
1986. A venit și le‑a salutat pe fiecare dintre rudele ei tinere 
cu pielea cafenie, așa de elegantă și de zâmbitoare în bună-
voința ei. Se convinsese probabil singură că mama mea o 
trădase de fapt pe ea căsătorindu‑se cu un negru.

M‑am împrietenit cu soțul ei german după ce strămătușa 
a murit la vârsta de 80 de ani. Acesta o condamna pentru 
rasism, chiar dacă el fusese cel care‑i ținuse mamei mele un 
discurs despre pericolele nașterii de progenituri inferioare 
dacă se căsătorea cu tatăl meu. (Ar fi trebuit destituit din 
meseria de medic pentru enunțarea acestui gunoi.) Eram 
curioasă cu privire la acest bărbat care fusese o parte rele-
vantă din povestea familiei mele, dar nouă ne era complet 
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necunoscut. Nu m‑a convins varianta evenimentelor rela-
tată de el, dar, cu toate acestea, la mai bine de o jumătate 
de secol după ce o respinsese pe mama, evoluase odată cu 
vremurile și a avut chiar o prietenă marocană o perioadă. A 
fost o altă lecție pentru mine, despre cum oamenii pot să se 
schimbe și noi putem să le iertăm greșelile din trecut.

Buni, care provenea dintr‑o familie mare, cu șapte copii, 
nu a fost de acord nici cu faptul că mama a avut așa de mulți 
copii, pentru că știa că asta însemna dificultăți și probleme. 
A ajutat cât de mult a putut: făcându‑ne haine, croșetând 
pături multicolore pentru fiecare nepot (o mai am încă pe 
a mea) și punând deoparte cupoane pentru a ne cumpăra 
pantofi de școală.

Vorbește de la sine faptul că, deși eram singurii nepoți 
ai lui Buni, fotografiile noastre nu au fost niciodată expuse 
acasă la ea, alături de alte instantanee de familie, cu excep-
ția primului copil, sora mea, pe vremea când era un bebeluș 
foarte mic și drăgălaș care, spre ușurarea bunicii mele, nu 
era așa de închis la culoare ca tata. Când unul dintre frații 
mei s‑a însurat cu o femeie albă, o fotografie cu ei doi a ajuns 
de asemenea pe pervaz. Așadar, doi din opt nepoți erau 
expuși la ea acasă.

Cu toate acestea, Buni ne‑a fost o bunică minunată, în 
pofida faptului că i‑am murdărit arborele genealogic. Și‑a 
suprimat bigotismul pentru ca sinele mai bun să iasă la su-
prafață, dar acesta era încă acolo, pândind în adâncimile si-
nelui mai slab. Avea probleme legate de părul nostru și, când 
i‑am spus la douăzeci de ani că voiam să vizitez Nigeria, m‑a 
întrebat de ce, pentru că aveam să mă întorc „arătând ca 
un negrotei”.
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Avusese o singură idee cu privire la viitorul unicului ei 
copil. O născuse pe mama, o crescuse, plătise pentru ea, te-
oretic mama era proprietatea ei, iar în consecință mama îi 
datora supunere completă. Din păcate pentru ea, s‑a dove-
dit că mama a avut o ambiție proprie – nu avea de gând să 
lase pe nimeni să o împiedice să se mărite cu bărbatul pe 
care‑l iubea. Echivala cu aruncarea unei grenade umplute 
cu revoltă, care spulberase visurile bunicii mele.

Mama nu avusese niciodată cu adevărat dificultăți, ca 
bunica. Buni renunțase la școală la treisprezece ani pentru 
a‑și susține familia numeroasă care trăia în locuințe închiri-
ate și supraaglomerate în Islington. Primul ei loc de muncă 
a fost într‑un atelier unde cosea rochii de catifea pentru 
femeile bogate. Ambițioasă și muncitoare, a fost logodită cu 
bunicul timp de șapte ani, cât le‑a luat să‑și cumpere pro-
pria casă, în 1932, cu 300 de lire, când creditele au deve-
nit disponibile și accesibile pentru clasele muncitoare. De 
profesie croitoreasă, în zilele noastre ar fi promovată la 
titulatura de „designer vestimentar”, pentru că asta era. 
Lucrând de acasă, făcea haine pentru femei, inclusiv rochii 
de mireasă, cosându‑le fără ață la vedere. 

Mai scundă de un metru și jumătate, Buni era delicată, 
drăguță și a avut un mijloc subțire până la optzeci de ani. 
Era cumpătată, cheltuia în limita posibilităților și eco-
nomisea bani. Mânca hrană modestă, fără gustări între 
mese, cu excepția unui biscuit ocazional sau a unei aca-
dele. Cum nu a băut deloc toată viața, în cămara ei o sticlă 
de cognac ținea câțiva ani deoarece lua doar un degetar 
de Crăciun. Era mereu frumos aranjată, cu părul coafat, 
dată cu pudră și îmbrăcată cu rochii pe care și le făcea 
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ea, niciodată cu pantaloni. În afara casei, purta pălării viu 
colorate, mănuși și pantofi eleganți, într‑un stil destul de 
asemănător cu cel al Reginei Elisabeta a II‑a, care i‑a ser-
vit probabil de model.

Una dintre surorile ei a lucrat ca supervizor într‑o fa-
brică toată viața ei activă, nu s‑a măritat niciodată, dar a 
avut aventuri destul de riscante la momentul acela. O altă 
soră, mai tânără decât bunica mea cu zece ani, s‑a pregătit 
să devină învățătoare, o meserie la care a fost obligată să re-
nunțe din pricina „interdicției de căsătorie” care le oprea pe 
femeile măritate să predea din cauză că șomajul era ridicat 
în rândul bărbaților.

Viața de acasă a mamei mele, fiind copil unic, era cea a 
clasei muncitoare manierate, convenționale și ambițioase – 
cea mai mare infracțiune era să fii considerat „om de rând”. 
Tot cartierul Abbey Wood, unul dintre „orășelele noi” ale 
Londrei revendicate din zona rurală, era plin de oameni 
care probabil se simțeau impostori, care scăpaseră din ma-
halalele mizere ale orașului pentru a‑și construi o viață 
nouă ca primi beneficiari de credit în noile complexe imo-
biliare din periferiile mai verzi.

Îmi place să cred că bunica era o feministă, fără să știe de 
fapt ce însemna feminismul. Își dorea ca mama să aibă suc-
ces în viața profesională și nu percepea genul ca pe o bari-
eră în calea realizării obiectivelor. Universul ei se desfășura 
în casă și ea era forța matriarhală care îl guverna.

Dornică de succes pentru mama mea, cu o gândire pro-
gresistă, isteață, a cusut perdele minunate pentru școa- 
la catolică de fete, oferindu-le cadou, deoarece dorea ca 
mama să meargă la acea școală și, în caz că nu reușea să ia 
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examenele de la vârsta de unsprezece ani, spera că o vor 
accepta oricum, strecurând‑o mai devreme cu un trimes-
tru. Mita a funcționat și maicile au înscris‑o pe mama îna-
inte, chiar dacă ea și‑a luat examenele de la unsprezece ani. 
O generație mai târziu, mama a făcut ceva asemănător, fo-
losindu‑se de contactele ei de profesor pentru a mă înscrie 
la altă școală gimnazială când prima mea alegere nu s‑a 
concretizat la interviul de care mi‑era groază, unde nu pot 
decât să presupun că rasismul a avut câștig de cauză, deoa-
rece luasem examenul de la unsprezece ani și eram califi-
cată să fiu acceptată. La acea primă școală nu existau elevi 
negri, după cum nu existau nici în cea unde am fost stre-
curată. Indiferent ce cred oamenii despre caracterul selec-
tiv al școlilor gimnaziale, această doză de privilegiu mi‑a 
asigurat șapte ani petrecuți în interiorul zidurilor din că-
rămidă roșie ale unei astfel de instituții.

Din partea paternă a mamei mele, rădăcinile în orașul natal 
Woolwich erau adânci, cu mulți strămoși care au locuit la 
câteva sute de metri de locul unde am crescut. Mulți din-
tre ei erau muncitori. O stră‑străbunică, Jane, născută în 
Sussex în 1838, fără îndoială venită cu migrația din secolul 
al XIX‑lea, din zona rurală în cea urbană, s‑a căsătorit cu 
un muncitor, William Brinkworth, care lucra la Woolwich 
Arsenal. A născut opt copii, din care doar doi au trăit peste 
vârsta de doi ani. Asta nu era ceva neobișnuit. Salariul 
unui muncitor nu ajungea pentru mâncare hrănitoare, 
igienă și apă curentă, iar la tratament medical avea un 
acces limitat. 

Christopher Heinrich Louis Wilkening, cunoscut sub nu-
mele de Louis, un stră‑străbunic, a emigrat din Germania 
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în Woolwich în anii 1860, unde s‑a căsătorit cu o engle-
zoaică, a avut nouă copii și două brutării în port. În Anglia, 
un curent antigerman a început cam la zece ani după ce a 
venit el și a continuat în toată perioada Primului Război 
Mondial și după aceea. Persoanele cu nume cu rezonanțe 
germane erau persecutate în așa măsură, încât Regele 
George al V‑lea și‑a anglicizat numele de familie german din 
Saxe‑Coburg‑Gotha în Windsor. Lui Louis, care fusese natu-
ralizat britanic timp de mai bine de cincizeci de ani înainte 
de război, i‑au fost sparte ferestrele brutăriei în această 
perioadă, așa cum ale noastre au fost sparte cincizeci de ani 
mai târziu – în principiu, din același motiv.

Tatăl mamei mele, Leslie, era la școală în gimnaziu când 
a fost atacată brutăria bunicului său. A fost probabil marto-
rul persecuțiilor suferite de bunicul său și, spre meritul lui, 
a fost singurul care nu s‑a împotrivit căsătoriei fiicei sale cu 
un african. I‑a spus tatălui meu: „Nu‑mi pasă de unde ești, 
doar să ai grijă de fiica mea”. Din nefericire, a murit înainte 
ca vreunul dintre nepoții săi să se nască.

Mama lui Buni, Mary‑Jane, era născută în 1880, venise la 
Londra din Irlanda la vârsta de doisprezece ani, împreună 
cu părinții ei, Emma și Henry Robbins. Emma era irlandeză 
și lucra în barăcile armatei britanice de la Birr, din pro-
vincia Offaly, unde Henry, un soldat englez, era încartiruit. 
Chiar dacă el a fost sau nu catolic, căsătoria lor a fost una 
mixtă, anglo‑irlandeză, și foarte probabil una supusă opro-
briului public din partea comunității irlandeze care ar fi 
considerat‑o pe ea o trădătoare. Pe vremuri, în Anglia, o 
discriminare anti‑irlandeză veche de secole se manifesta 
agresiv, o atitudine bigotă care a continuat să existe în anii 
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1950 și 1960. Irlandezii erau descriși ca fiind sălbatici, mai-
muțe, o rasă diferită; erau criticați în presă, caricaturizați 
în benzi desenate și răbdau toate insultele adresate lor de 
către britanici. 

Probabil că Emma și fiica ei, Mary‑Jane, au simțit din plin 
duritatea primirii atunci când au ajuns la Londra cu Henry 
în 1892. Dar la momentul când s‑a născut Buni, probabil că 
Mary‑Jane trecea drept englezoaică. Asimilarea este mult 
mai ușoară dacă te asortezi cu schema de culoare a popu-
lației majoritare și dacă renunți la accent și aderi la valo-
rile culturale ale țării tale de adopție. La un moment dat,  
Mary‑Jane era angajată pe postul de sortator la poștă. 
Mama, care are acum 87 de ani, își aduce aminte că o vizita 
când era copil – o amintire vie care o leagă în prezent de 
cineva născut în secolul al XIX‑lea.

Tatăl lui Buni, Sebastian Burt, era sticlar suflător (făcea 
termometre) și a murit la treizeci și trei de ani din motive 
legate de meseria lui. Suflatul sticlei e periculos chiar și în 
zilele noastre, ce să mai vorbim de acum o sută de ani. Era 
născut în 1877 în St. Giles din Covent Garden, una dintre ma-
halalele cele mai cunoscute și mai periculoase din țară, acum 
una dintre zonele comerciale cele mai populare ale Londrei.

Buni însăși s‑a născut la câțiva ani după sfârșitul Epo-
cii victoriene, când clasa muncitoare, care reprezenta 80% 
din populație, era săracă și neîmproprietărită. Pe atunci, 
prognoza pentru orice persoană născută în clasa munci-
toare era că va trebui să îndure standarde scăzute de viață 
și condiții insalubre, educație puțină și dezvoltare socială 
asemănătoare și, probabil, o moarte prematură. Buni era 
călăuzită de propria ei dorință de dezvoltare socială și nu 
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era absolut deloc interesată de urmărirea intelectuală a 
unui ideal utopic al unei societăți lipsite de clase. Votantă 
conservatoare, trăia visul suburban, deși, în mod ironic, 
acesta fusese posibil prin intermediul idealurilor socialiste 
pe care le respingea. Îmi aduce aminte de persoanele de 
culoare de succes din Anglia zilelor noastre care deplâng 
strădaniile și campaniile antirasiste în timp ce nu reușesc 
să conștientizeze că au fost beneficiarii eforturilor a ge-
nerații de oameni care s‑au luptat pentru dreptul lor de a 
reuși în societate.

Îmi imaginez că Mary‑Jane, stră‑străbunica mea, i‑a 
transmis gena auto‑îmbunătățirii fiicei sale. Este clar, din 
fotografiile care mai există, că Mary‑Jane era minunată, în-
crezătoare și strălucitoare. Arăta asemenea cuiva care voia 
să reușească în viață. La rândul ei, Buni a vrut ca mama să 
aibă o viață mai prosperă decât cea de care ea însăși scă-
pase. La rândul ei, mama mea mi‑a transmis valori care 
mi‑au permis să duc o viață creativă.

În Anglia, suntem toți influențați subliminal, încă de la 
naștere, să recunoaștem nuanțele subtile ale gradației 
claselor din această țară. Și în mod clar făceam pașii nece-
sari pentru a evolua de la clasa muncitoare la cea de mij-
loc încă de la o vârstă fragedă. Deja îmi dădeam seama că 
era mai bine să faci parte din a doua, mai ales ca persoană 
de culoare. Era posibil ca oamenii să facă presupuneri 
negative despre cine eram, pe baza culorii pielii mele, dar, 
de cum deschideam gura, primeau un mesaj diferit, unul 
care funcționa în favoarea mea. Buni a înțeles că, indife-
rent ce vocale specifice clasei muncitoare erau rostite în 
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casa din Islington din copilăria ei de la începutul secolu-
lui al XX-lea, cel mai bine era să renunțe la ele. Amândouă 
ne‑am chinuit cu un sistem nedrept, discriminatoriu, ca 
să „ne descurcăm”.

Îmbunătățirea accentului rămâne una dintre opțiu-
nile la dispoziția persoanelor care vor să pară că fac parte 
din pături sociale mai înalte decât cele ale originilor lor în 
societatea noastră încă stratificată pe clase. Degradarea 
accentului este apanajul celor care, din varii motive, vor 
să pară mai puțin privilegiați. A devenit un soi de modă 
în anii 1990.

Mama și Buni au vorbit mereu „bine”, în ton cu atitudi-
nea lor manierată, pe care noi, copiii, am moștenit‑o. Eu am 
mers puțin mai departe și, la vârsta de paisprezece ani, am 
început să‑mi cultiv un accent RP.1 S‑a întâmplat când lu-
cram ca plasatoare la teatru vânzând programe într‑o sală 
din Woolwich, stând lângă un puști din clasa de mijloc, de 
vârsta mea, care întreba politicos spectatorii care intrau în 
sală: „Doriți un program?” Eu, pe de altă parte, îi chestio-
nam destul de brusc: „Vrei un program?” Acela a reprezentat 
momentul unei revelații. A fost prima oară când am sesizat 
diferența.

Familia mamei mele era alcătuită din persoane care do-
reau să‑și îmbunătățească propriul statut în cadrul ierar-
hiei sociale. Voiau să devină mai buni în cadrul sistemului, 
nu să îl dărâme. Mama era diferită pentru că se aliase cu 

1 Autoarea se referă aici la „RP accent”, abrevierea pentru „recei-
ved pronunciation” (pronunție primită/moștenită/standard) care 
reprezintă accentul standard și considerat a fi cel curat pentru en-
gleza vorbită a Imperiului Britanic (n. tr.).
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tata în încercarea de a schimba un sistem discriminatoriu 
și inechitabil care ar fi putut să îi ofere privilegii dacă s‑ar fi 
căsătorit cu un profesionist alb din clasa de mijloc, așa cum 
era de așteptat.

Știu de unde a moștenit tata, ca bărbat nigerian, spiri-
tul de luptător. Nigerienii sunt războinici puternici. Dar nu 
îi cunosc originile generozității față de comunitate. Ar fi 
putut să stea cu capul plecat și să se concentreze doar pe 
el însuși și familia sa, dar nu a făcut asta. Poate că era ceva 
în felul în care fusese crescut care l‑a dus în acea direcție, 
exact așa cum modul în care am fost crescută m‑a pregătit 
pentru direcția carierei mele creative.
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